街边的水果摊，一隅被几袋黑枣占据。黑枣表皮乌亮，泛着微光，像被岁月涂抹了一层深沉的釉彩。拿起一颗，轻轻咬开，软糯在齿间散开，甜意裹挟着微微的酸涩，瞬间将我拉进父亲与黑枣的故事里。

父亲出生在物质匮乏的年代，贫穷如影随形。那时，零食是稀罕物，而黑枣，是为数不多父亲能触及的甜蜜。放学后，别的孩子或许能拿着零花钱，在小卖部买上一包香脆的零食。可父亲只能默默地走向海边，挽起裤脚，在滩涂里寻找蛤蜊的踪迹。海水凉丝丝的，时常漫过他的脚踝，他却浑然不觉，一心只想着多捡些蛤蜊，换几个小钱。除了捡蛤蜊，父亲还会在大街小巷里穿梭，收集别人丢弃的瓶子，运气好的时候，还能钓上几条鱼，拿去集市售卖。

每次辛苦赚来的钱，大部分都要上交给奶奶贴补家用。但父亲总会悄悄留下那么几毛钱，这可是他的“小金库”。攥着这点钱，他会飞奔到杂货铺，眼睛亮晶晶地看着货架上的黑枣，小心翼翼地递出钱，换来一小包黑枣。那黑枣入口的甜蜜，便是他童年里最珍贵的滋味。可这样的快乐总是短暂的，大部分时间，父亲都被农活束缚。田间地头，他小小的身影在烈日下忙碌，除草、浇水、施肥，累得腰酸背痛。只有在夜深人静，躺在床上，他才会偷偷回味那黑枣的甘甜，盼望着下一次能再尝到。

冬天的夜晚，寒风凛冽，呼啸着拍打着窗户。年幼的父亲早早钻进被窝，听着窗外的风声，昏昏欲睡。突然，门“吱呀”一声被推开，裹挟着一身寒气的爷爷走进来。爷爷下班很晚，在这冰天雪地的夜里，他的脸被冻得通红，呼出的白气瞬间在冷空气中消散。爷爷轻手轻脚地走到父亲床边，轻声唤着：“成儿，快吃吧。”说着，就把一袋黑枣放在父亲的枕头边。父亲迷迷糊糊地睁开眼，看着那袋黑枣，困意瞬间消散。他坐起身，迫不及待地撕开袋子，一颗接一颗地吃起来，甜蜜在口腔里蔓延，温暖了整个身心。那一刻，黑枣的甜，爷爷的爱，深深烙印在父亲的心底。

如今，爷爷已经去世十五年了。十五年的时间，足以改变许多东西，可父亲对爷爷的思念，却从未淡去。那天，父亲路过街边的水果摊，看到了那几袋黑枣。他停下脚步，久久凝视，仿佛透过黑枣，看到了过去的岁月，看到了爷爷那满是疼爱的笑脸。

他默默买下一袋黑枣，回到家，坐在炉子边，静静地吃着。炉火映红了他的脸，他的眼神里藏满了过去，有儿时对黑枣的渴望，有爷爷给予的温暖，更有深深的思念。黑枣还是记忆中的味道，可给予他这份甜蜜的人，却已不在人世。

在这烟火人间，黑枣是父亲童年的慰藉，是爷爷爱的见证。那些与黑枣有关的岁月，是父亲生命里最柔软、最珍贵的回忆。或许，父亲在品尝黑枣的那一刻，心里明白，即便时光流转，爱却从未消散，它一直藏在这小小的黑枣里，被岁月封存，愈陈愈香，历久弥新。

苏梦